Я научилась тому, что нельзя любить вас слишком сильно и слишком явно, потому что это отпугивает. Я давлюсь своей нежностью, чтобы только не дать вам понять, что я умираю от любви к вам, иначе вы станете вальяжны и пренебрежительны. Вы станете просто позволять любить себя и будете думать, что я никуда от вас уже не денусь.
Я научилась не плакать, когда мне плохо, потому что вы этого не выносите. И пускать слезу в стратегически важные моменты.
Я научилась откликаться на те имена, которые вы мне даете. Я начинаю думать о себе, называть себя, подписывать свои письма теми прозвищами, на которые вы щедры, пока влюблены.
Я научилась не прыгать вам с разбегу на шею: Я научилась не чувствовать себя живой и продолжать жит